[image: Portada: primer plano de una puerta de madera verde con la pintura levantada como corteza, entreabierta apenas un palmo sobre una rendija oscura; a su lado, el pomo de latón. En el escalón de piedra, de canto y apoyado contra el marco, un sobre color crema cerrado. Debajo, sobre fondo oscuro, el título «La Casa que Devolvía las Cartas», el autor Lucas Valera Corbalán y la línea «Colección Adventures · 9-12 años».]La Casa que Devolvía las Cartas
Colección Adventures · 9-12 años
Lucas Valera Corbalán

[image: Las manos de la abuela Nube aprietan el sello morado contra un sobre apoyado en el borde del carro de madera; Uma, con su abrigo rojo, se asoma tan cerca que casi toca el papel con la nariz, y en el sobre ya ha quedado marcada la flor.]

El sello morado
En Sela, el pueblo de las cuatro cuestas, el correo lo reparte quien puede. Desde hace treinta años
lo reparte la abuela Nube, que se llama Nieves pero nadie la llama así, y desde hace dos veranos lo
reparte con ella su nieta Uma, que tiene diez años y unas piernas que suben cuestas sin quejarse.
Uma aprendió el oficio en una tarde. Se aprende en una tarde: mirar el nombre, mirar la puerta,
dejar la carta.
Lo que le costó tres semanas aprender fue el sello morado.
En el bolsillo de fuera del carro, la abuela Nube llevaba un sello de madera con tinta morada que
decía, en letras pequeñas y cansadas:
DEVUÉLVASE — NO VIVE NADIE

—¿Y ése para qué es? —preguntó Uma el primer día.
—Para el número once —dijo la abuela, y siguió andando.

[image: Delante de la casa verde y estrecha del número once, con sus dos ventanas a oscuras y la puerta cerrada, la abuela Nube aprieta el sello morado contra un sobre apoyado en su carro, mientras Uma, con su abrigo rojo, la mira.]

El número once
El número once de la calle del Agua es una casa estrecha, de dos ventanas, con la pintura verde
levantada como corteza. Tiene un buzón. Tiene un timbre. Y todos los meses le llega alguna carta.
Y todos los meses, la abuela Nube se para delante, saca el sello morado, lo aprieta contra el sobre
—clac— y se lo guarda en el carro para devolverlo.
Sin tocar el timbre.
Uma lo vio hacer once veces antes de atreverse a preguntar otra vez.
—Abuela. Si no vive nadie, ¿por qué está el buzón limpio?
La abuela Nube no contestó. Pero al día siguiente le dio el sello y le dijo que lo llevara ella, y
eso, en el oficio, quiere decir algo.
Lo que Uma hizo con el sello
Uma no lo usó.
Lo llevó en el bolsillo cinco semanas y en esas cinco semanas hizo lo que hace la gente que acaba
sabiendo algo: contó.
Contó que al número once llegaban cartas de tres sitios distintos. Contó que ninguna venía de Sela.
Contó que la de febrero y la de marzo tenían la misma letra, y que esa letra temblaba un poco al
final, como si escribir cansara.
Y contó una cosa más, que no se cuenta con números: que cuando pasaban por el once, la abuela Nube
miraba al suelo.

[image: Uma, muy pequeña en mitad de la calle empedrada y vacía, mira hacia arriba con la barbilla levantada; en la ventana del piso de arriba del número once, de pintura verde levantada, el visillo de encaje está apartado y deja una rendija completamente negra. No se ve a nadie.]

La ventana de arriba
Un jueves de mayo, subiendo la cuesta con el carro, Uma miró hacia arriba en el momento justo.
En la ventana de arriba del número once había una cortina. Y la cortina se movió.
No de viento. Del otro modo.
Uma se quedó quieta en mitad de la calle con el corazón haciendo ruido, y no dijo nada. Esa noche,
en la cocina, dijo:
—Abuela, en el once hay alguien.
Y la abuela Nube, que estaba fregando, dejó de fregar y estuvo mucho rato sin darse la vuelta.
Lo que pasó, contado como se cuentan estas cosas en Sela
—Se llama Bru —dijo la abuela—. Y sí, está.
Le contó lo que en Sela se cuenta poco y en voz baja: que hubo un año malo, y una discusión que
empezó por un lindero y terminó por otra cosa, y palabras dichas en la plaza delante de todos. Que
Bru cerró la puerta y no la volvió a abrir. Que al principio la gente llamaba. Que después llamaba
menos. Que un día alguien del ayuntamiento dijo, para arreglarlo, que lo mejor era no molestar,
y que aquello sonó a respeto.
—¿Y el sello?
—Lo hicieron para no tener que llamar a la puerta y que no abriera —dijo la abuela—. Al principio
daba pena. Después dio menos. Y luego ya era el sello.
Uma se quedó pensando la frase más difícil que había oído en sus diez años:
una costumbre es lo que queda cuando la vergüenza se cansa.

[image: De noche, en la cocina de piedra, Uma escribe con un lápiz sobre una hoja de papel, inclinada hacia la luz de un quinqué. A su lado, sin usar, hay un sobre y el sello morado de madera. Su abrigo rojo cuelga del respaldo de la silla. Al fondo, en la penumbra, la abuela Nube está de espaldas, sin mirarla, y por la ventana se ve la noche azul con la luna en cuarto creciente.]

La carta que no se podía devolver
En junio llegó otra del remitente de la letra temblona. Uma la miró mucho rato.
Y entonces hizo una cosa que no había hecho nunca: escribió ella otra.
No puso «querido Bru», porque no lo conocía. No preguntó por lo del lindero, porque no era asunto
suyo. Escribió cuatro líneas, con su letra de diez años:
En el número once de la calle del Agua vive alguien.
Me llamo Uma y reparto el correo con mi abuela.
Le he traído la carta de junio a la mano porque no se puede devolver lo que sí tiene dueño.
Si algún día quiere bajar, el buzón está limpio y eso lo sabe todo el mundo.

Metió las dos cartas juntas —la suya y la de la letra temblona— por la ranura. No llamó al timbre.
Le pareció que llamar sería empujar.
Y se fue cuesta abajo con el carro sonando en las piedras.

[image: La puerta verde del número once, con la pintura levantada como corteza sobre el ladrillo viejo, está abierta solo un palmo y detrás no se ve más que oscuridad; en el escalón de piedra, apoyado contra el marco, hay un sobre de color crema. La calle empedrada está vacía y arriba, en la ventana del piso de arriba, sigue puesto el visillo de encaje.]

Lo que tardó
Tardó nueve días.
Al décimo, cuando Uma y la abuela subían la calle del Agua, la puerta verde del número once estaba
abierta un palmo. Un palmo, no más. Y en el escalón, apoyado contra el marco, había un sobre.
Iba dirigido a «la niña del correo», sin sello, porque no hacía falta.
Dentro había una hoja con una sola línea, escrita con una letra grande y torcida, de las de quien
lleva mucho sin escribir:
Julio también, por favor.


[image: El pueblo entero al amanecer, visto desde muy arriba: decenas de tejados de pizarra gris apretados en una colina, con sus chimeneas, y una calle empedrada que sube recta hasta lo alto. Al fondo, niebla rosada. Abajo del todo, en la calle, dos figuras muy pequeñas de espaldas: una mujer mayor y una niña empujando un carrito de madera cuesta arriba.]

Sela hoy
En Sela el sello morado ya no está en el carro. Está en un cajón del ayuntamiento, que es donde se
guardan las cosas que se hicieron para no tener que decidir.
Bru baja al mercado algunos jueves. No todos: algunos. La gente le dice buenos días y él contesta
con la cabeza, y eso en Sela es una conversación.
Y en la calle del Agua hay una casa que ya no devuelve las cartas, y una niña de once años que
sigue subiendo la cuesta con el carro, y que sabe una cosa que no le enseñó nadie:
que nadie decidió que Bru se quedara solo. Que fue peor: que se decidió solo, de tanto no
decidirlo.
🌙 La moraleja, que en Magicandia se dice bajito
Casi nunca hace falta que alguien haga daño. Basta con que todos, un poquito cada uno, dejen de
llamar a la puerta.
Para quien lee en voz alta
Este cuento está escrito para nueve a doce años, en unos catorce minutos, o para que lo lean a
solas, que a esta edad ya es lo normal.
Hay una frase que conviene no correr: «una costumbre es lo que queda cuando la vergüenza se
cansa». Léala despacio y no la explique. Si su hijo se queda callado ahí, está haciendo justo lo
que hay que hacer.
Y si al terminar le pregunta si el pueblo hizo algo malo, resista la tentación de decir que sí. El
cuento tiene mucho cuidado en que nadie sea el culpable: ahí está lo que duele y lo que hay que
pensar.
Si te ha gustado Uma, en Magicandia hay un cuento de regalo para cada edad, de 1 a 12 años: uno por colección, de Toddlers a Adventures.
Créditos y aviso legal
La Casa que Devolvía las Cartas
Colección Magicandia - cuento de regalo.
Texto: Lucas Valera Corbalán. Publicado por Magicandia. Copyright © 2026 CONFORT ECONOMIA, S.A. Ejemplar de regalo — entrega gratuita.
Gestión editorial: CONFORT ECONOMIA S.A. (NIF A73366197).
Transparencia de IA (Reglamento (UE) 2024/1689, art. 50): este contenido ha sido generado con inteligencia artificial.
Magicandia (CONFORT ECONOMIA, S.A.)
¿Te ha gustado?
Este cuento es un regalo: puedes leerlo, compartirlo y guardarlo, siempre gratis.
En Magicandia hay muchos más, para todas las edades: Toddlers (1-3), Minis (3-5), Explorers (5-7), Legends (7-9) y Adventures (9-12).
Gracias por leer con quien quieres.
Descubre más aventuras en Magicandia
Cinco colecciones mágicas para cada etapa:
	Toddlers (1-3 años)
Historias muy sencillas, repetitivas y tiernas.
	Minis (3-5 años)
Cuentos cortos con acción, humor y valores.
	Explorers (5-7 años)
Aventuras para despertar la curiosidad y el saber.
	Legends (7-9 años)
Relatos con retos, valentía y resiliencia.
	Adventures (9-12 años)
Historias épicas con misterio y crecimiento.


[image: Las cinco colecciones de Magicandia con sus edades: Toddlers de 1 a 3 años, Minis de 3 a 5, Explorers de 5 a 7, Legends de 7 a 9 y Adventures de 9 a 12.]esc04_lamina.jpg
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